»Jaz, Hinko Smrekar, po božji milosti excentric-clown slovenskega naroda …«
Hinko Smrekar se je v zanj značilni humorni samoironiji pod svoja likovna dela podpisoval tudi kot Henrik van Smeryger, Hendrik Brueghel, Don Henriquez Smerecara, pod svoje literarne sestavke običajno kot Žane z’Lblane; v kontekstu te zgodbe in glede na njegovo finančno stanje pa je brez dvoma najprimernejši njegov psevdonim Giovanni Senzapara.
V današnjih časih, ko se množica povprečnih stanovanjskih gradenj ponaša s prestižnimi imeni vile, dvori, pristave …, se je zanimivo in poučno s kančkom cinizma ozreti tudi malo nazaj v zgodovino, v čas pred slabimi sto leti. Ljubljana je medtem zrasla, predmestne vasi so postale del urbanega jedra, razvila se je v prestolnico s pestro kulturno ponudbo gledališč, muzejev, galerij … Na tem mestu se nam zato zastavlja aktualno vprašanje: ali lahko potegnemo vzporednico med gmotnim položajem umetnika v Smrekarjevih časih in dandanašnji, predvsem ob prenovljenih ateljejskih prostorih v Švicariji in monumentalni prenovi Cukrarne kot prostora novega likovnega centra v Ljubljani, tudi če se ne ukvarjamo z odločitvami žirije, ki so spet svojevrsten kazalnik realnosti časa? Sklep je morda lahko naslednji: verjetno se je primerjalno materialno stanje slovenskih umetnikov izboljšalo, a zdravorazumska logika slovenskih davkoplalčevalcev, ki se zrcali v komentarjih na medmrežju, v veliki meri kaže, da se odnos do umetnosti v svojem bistvu v pretečenem času ni skoraj prav nič spremenil. Odzivi na govor na osrednji proslavi nacionalnega kulturnega praznika kažejo, da povprečni slovenski davkoplačevalec še vedno razume umetnost kot dejavnost, ki se najraje napaja na polju t. i. ljubiteljske kulture in v prvi vrsti zajema pevske zbore, lokalne pihalne godbe, amaterske gledališke skupine ter folklorna društva. Ali ni tudi Prešeren, največji slovenski pesnik, pisal svojih verzov ob advokatski službi? Le zakaj bi plačevali socialne prispevke hordi umetnikov, katerih umotvorov nihče ne razume in jih ne potrebuje? Skratka: še vedno velja Smrekarjeva opazka, da si »vsak čevljarski vajenec upa obrisati svoj nečedni rilec ob predpasnik Muze upodabljajočih umetnosti«. Tragična življenjska usoda Hinka Smrekarja in njegov neprestani boj za preživetje, ne le za umetniško priznanje, ampak za golo človeško eksistenco, sta vzorčni primer odnosa do umetnosti v naši družbi.
Smrekar je sicer izhajal iz zelo skromnih družinskih razmer, zaradi velike nadarjenosti pa je vendarle imel priložnost za šolanje. Na Dunaju se je celo vpisal na pravno fakulteto, a je zelo kmalu dognal, da suhoparni paragrafi niso njegova prioriteta v življenju. Odločitev za preusmeritev v študij slikarstva je opisal takole: »Alea iacta est … Odtlej sem kot reven slovenski slikar nosil namesto kravate vrv, ki se je z razmerami zoževala in širila.« To občutje, ki predstavlja položaj umetnosti v slovenski družbi, je postalo stalnica v njegovem opusu. Gre za dobesedno obešenjaški humor, saj je večkrat upodobil umetnike (pogosto tudi samega sebe) na vislicah kot svojevrstnem orodju družbene represije nad ustvarjalci, tudi če gre za simbolni samomor zaradi trpke resničnosti neprizanesljivega vsakdana v pomanjkanju in bedi.
Smrekar je bil najboljši prijatelj in predan pivski tovariš Ivana Cankarja, ki je dolga leta preživel na Dunaju, kjer se je seznanil tudi s številnimi slikarji, ki so tam študirali. Povezovala sta ju iskreno duhovno tovarištvo in kritična nastrojenost proti nazadnjaški slovenski družbi. Smrekar je likovno opremil lepo število Cankarjevih knjig. V domovini sta se oba počutila nepotrebna in tuja, kar je Smrekar opisal z besedami: »Vsi kar nas je takih izgubljencev, se čutimo v prelepi domovini, kot bi bili izgnanci v Sibiriji: Ljubi rojaki nas prosijo: ‘Pojdite v božjem imenu. Narod je revež, kruha ni!’ In kdor more, stori dobro sebi in rojakom.«
Na Dunaju so v tem času bivali tudi številni slikarji, med njimi Maksim Gaspari, Gvidon Birolla, Saša Šantel in tudi sam Smrekar, ki so se programsko združili in ustanovili umetniško društvo Vesna. Vesnani so si zavestno prizadevali za umetnost v ljudskem duhu – ne samo zaradi duha časa in tradicije domoljubnega patosa, ki je bil še posebej aktualen v času pred razpadom Avstrije, ampak tudi s precej bolj preprostega, celo banalnega vidika tržne logike. V ustvarjanju te edinstvene skupine pri nas lahko razberemo mnoge težnje, ki se niso v prvi vrsti ukvarjale s principi in teorijo visoke umetnosti, temveč so želele v mizerni sodobni materialni stvarnosti slovenskega umetnika na začetku 20. stoletja doseči preboj – da ne zapišem spet bolj boj za preživetje – tudi z ustvarjanjem na področju uporabne umetnosti, namenjene tudi in morda predvsem za tržišče. Zato se praviloma niso lotevali velikih slikarskih form na monumentalnih platnih, bolj so se držali majhnih formatov za malega kupca, v tematiki pa ljudskih folklornih in zgodovinskih motivov, namenjenih ne le za slikarsko upodobitev umetniških del v strogem pomenu besede, temveč tudi za plakete, diplome, razglednice, ekslibrise, knjižno ilustracijo itn. Ta zavestni vstop v sfero »mogočega« jim zato še danes mnogi očitajo kot komercializacijo in folklorni nacionalizem v umetnosti. Smrekar je z lastnimi besedami stvar razložil takole: »Po želji in naročilu izdelujem tudi raznovrstno robo, zlasti kot specialist za reklamne namene.«
Njegovo umetniško delo označujeta po eni strani svojstven značaj, zaznamovan s humorno in kritično naturo, po drugi pa eksistencialna nuja v iskanju vsakdanjega kruha. Velik humoristični talent je pokazal tudi pri pisanju različnih krajših tekstov za časopise, večinoma po naročilu, v njih pa je poleg kritike razmer na umetniškem področju z veliko mero ironije pisal o svojem življenju, predvsem o mladosti. Vsekakor so to izjemno duhovita besedila, ki bi jih bilo nujno treba ob priliki zbrati v samostojni publikaciji – poleg poklona umetniku tudi in morda predvsem kot zabavno opozorilo, da se v slovenski kulturni politiki in splošnem narodnem razpoloženju do umetnosti od takrat zadeve niso dosti spremenile.
V želji po kolikor toliko rednem zaslužku je Smrekar s svojo satirično žilico sodeloval pri različnih humorističnih časopisih s karikaturami in sestavki na družbene in politične teme. Risbe in karikature je zelo pogosto opremljal s šaljivimi in kritičnimi pripisi kot komentarji na obravnavano tematiko. Posebej znamenita je njegova avtobiografska kronika medvojnega obdobja z naslovom »Henrik Smrekar – črnovojnik«, ki je po obliki zelo blizu današnjemu stripu ali celo risoromanu. Kljub notorični revščini slovenskega umetnika brez rednih dohodkov in stalnim nevšečnostim, ki mu jih je prizadevalo takšno življenje, je ostajal ves čas ponosen in neustrašen, vedno pripravljen na kritični odziv in polemiko, kar je izpovedal z besedami: »Tu sem, pa udarite!!« Kot velik boem, a hkrati strasten zagovornik umetnosti ni prenesel deklarativnega in koristoljubnega patriotizma, ki v zadnji instanci vodi v politični oportunizem: »Sem resnično napreden človek, najet političen agitator pa nisem! Sem umetnik, kot tak vesten portretist in kronist, ki bilježi svoje vtise iz življenja … Petindvajset let sem se pretepal s topogledim, topoumnim, brezsrčnim, hinavskim, zlaganim, kramarskim rodoljubarstvom – za prospeh svojega dela, za pičle honorarje. Boril sem se s prijatelji, s kritiki in kritikastri.«
Ob pomanjkanju naročil je večkrat prosil za podporo. Po medvojni odisejadi po psihiatričnih ustanovah, kjer se je skušal izogniti svetovni moriji na fronti, je hudo zbolel za znano špansko gripo, ki mu je ob popolni živčni izčrpanosti povzročila tudi sedemletno nespečnost. Prošnje za pomoč in pobotnice, ki jih je naslavljal na deželno vlado, je podpisoval kot »deželni humorist«. Posebej humorna je medvojna prošnja za podporo, ki jo kaže natisniti v celoti:
»Slavni deželni odbor!
Podpisani najvludneje prosi izdatne, po vojni matematiki izračunane podpore, ki jo je po svojem mnenju in po izjavah uglednih strokovnjakov za svoje umetniško delovanje in za resno, po slovenskih razmerah ovirano višje stremljenje zaslužil.
Podpisani vzdržuje svojo mater, ki mu je sicer prijetno, a posebno v sedanjih časih občutno breme.
Ker je življenje zelo težavno, bi bil podpisani rad pripravljen umreti, ko ne bi bili stroški za dostojen pogreb preveliki. S primerno podporo bi bila umetnikom omogočena izvršitev sklepa, da se dajo korporativno dostojno pokopati, kar bi pomenilo občutno razbremenitev revnega slovenskega naroda. V usodo vdani, Henrik Smrekar, umetniški slikar – humorist.«
Prošnjo, datirano »v Spodnji Šiški, dne 3. 10. 1916«, je spodaj opremil s šaljivo risbico, na kateri državni uradnik, oblečen v frak in cilinder, na krsto s slovenskim umetnikom polaga venec z napisom »Zadnji pozdrav – hvaležni slovenski narod«, iz krste pa moli roka pokojnega umetnika z visokim računom. V drugi prošnji s sarkazmom piše, da je v svoji ubožni situaciji z eno nogo na Studencu (psihiatrična bolnica), z drugo pa pri sv. Križu (ljubljansko pokopališče na Žalah).
V zapuščini Frana Vesela, amaterskega fotografa in zasebnega zbiralca arhivalij slovenskih ustvarjalcev, je ohranjenega veliko gradiva, povezanega s slikarjevim življenjem in delom. Vesel je z entuziazmom spremljal dogajanje v umetnosti svojega časa in je večino slikarjev, književnikov, gledališčnikov in drugih prijateljev muz tudi osebno poznal ter mnoge od njih tudi fotografsko portretiral. Z nepopustljivo vztrajnostjo (zaradi katere se ga je oprijel vzdevek Morivc) je skoraj brez finančnih sredstev ustvaril čudovito zbirko likovnih del, rokopisov in zbrane dokumentacije o kulturnem dogajanju v Ljubljani in širše v obdobju, ki je segalo od približno leta 1900 do njegove smrti v letu 1944. Svoje zbirke in obsežni arhiv, ki še vedno pomeni zakladnico zgodovinskih virov za kulturno zgodovino tega obdobja, je v oporoki zapustil slovenskemu narodu. Po koncu druge svetovne vojne so postale najprej del Federalnega zbirnega centra (FZC), kasneje pa so umetnine in drugo gradivo glede na vsebino razdelili med ustrezne muzejske institucije po Ljubljani. Arhiv je tako danes v Rokopisni zbirki Narodne in univerzitetne knjižnice.
Posebej močno in iskreno prijateljstvo je Vesela povezovalo ravno s Smrekarjem, saj je v njegovi odsotnosti med prvo svetovno vojno predano urejal njegove finančne zadeve in skrbel tudi za eventualno prodajo njegovih del. V Smrekarjevem arhivu najdemo kopico zanimivega gradiva in drobcev iz njegovega intenzivnega življenja, od policijskih glob zaradi neprimernega obnašanja v javnosti, dokumentacije o njegovi vojaški avanturi, finančne in zdravstvene dokumentacije pa vse do sodnega spisa o umetnikovi tragični smrti in oporoki. Tu je tudi nekaj manjših, manj pomembnih risarskih del, ki verjetno niso bila tako zanimiva za druge muzejske institucije, kamor so predali zbrano zapuščino po Veselovi smrti. Zelo dragocena je Smrekarjeva korespondenca, ki priča o njegovih stikih in umetniških aspiracijah.
“Atelje Hinka Smrekarja”, foto Fran Vesel
Po materini smrti se je moral Smrekar izseliti iz skupnega stanovanja na Celovški cesti. Kot vsak umetnik si je želel prostor, kjer bi lahko ustvarjal v svojem lastnem ritmu in v miru. Njegov arhiv vsebuje zanimivo gradivo, ki skupaj z varčevalnimi bančnimi in zadružnimi knjižicami priča o poteku in nastanku gradnje. Listanje po tem arhivu je v svojem bistvu tragikomično in zelo nazorno priča o premoženjskem stanju in finančni zmožnosti sodobnega umetnika. Obstaja več idejnih načrtov za Smrekarjevo bivališče, ki jih je v letih 1925/26 pripravil in podpisal »stavbeni tehnik« Josip Jenko. Trije združujejo atelje in bivalne prostore v eni samostojni hiši, eden pa predvideva dve ločeni stavbi. Iz teh sanjskih, že v konceptu nerealnih načrtov o urejenem meščanskem življenju v podkleteni enonadstropni hiši z vrtom v predmestju, ki jih s pičlimi dohodki kljub varčevanju seveda ni mogel uresničiti, je nazadnje nastala majhna stavba z enim samim prostorom. Fotografija najbolje prikaže resnično podobo skromne neometane hišice v Aleševčevi ulici 38 v Šiški, blizu Plečnikove cerkve sv. Jožefa, ki so jo nedaleč od stanovanja, kjer je dotlej živel, takrat ravno začeli zidati. V skladu s svojim humorjem jo je sarkastično, a tudi z ljubeznijo do lastnega doma in zatočišča imenoval Vila Kurnik. Kasneje je hišico malo prezidal in povečal, tako da sta nastali dve sobi. Prostor je uporabljal za atelje, kjer je ustvarjal, hkrati pa je v času pred drugo svetovno vojno tam ustanovil risarsko šolo, ki jo je obiskovalo nekaj učencev.
Samosvoj, svobodoljuben, kritičen ter brez predsodkov in strahu je ostal tudi na začetku druge svetovne vojne, med italijansko zasedbo. Na umetniški razstavi pri Obersnelu maja 1942 so mu okupatorji zasegli tri dela. Med racijo 29. septembra 1942 so italijanski vojaki pri njem našli ilegalni vestnik OF in ga že čez dva dni kot talca ustrelili v Gramozni jami. Danes spada med slovenske likovne klasike.
Napisal: Marjan Rupert
Slike: arhiv NUK
Objavljeno v Outsider#18