Na Dunajski, preko obvoznice, stoji Aga Burger. Lokalci se še vedno spomnijo, da je bilo pred leti, na dan odprtja, vse zastonj. Ker je hrana dobra in ne predraga (hotdog ti za 2 evra tudi popečejo, tako štručko kot tudi hrenovko), se tam pogosto ustavijo tudi policisti. Včasih se peljem mimo in nikoli ne vem, ali so lačni zares ali samo konceptualno. Za vsak primer malo upočasnim, to pa se obrestuje dvojno. Izognem se kazni, vmes pa lahko pogledam na levo, tam stoji Hotel Birokrat.

Še preden opazim znak, me zmede ime. Kako se je Birokrat znašel na ljubljanskem safariju ob boku Slona ter Leva? Še v Mariboru je Hotel Orel. Mestna občina Ljubljana regulira barvo senčnikov v centru (bela ali bež), glede imenovanja hotelov pa ni nobenih pravil. Če bi se držali lokalne tradicije, bi se vsak nov hotel verjetno imenoval po eni izmed živali podsaharske Afrike. Recimo Hotel Zebra, Hotel Kapibara, Hotel Noj, Hotel Krava, Hotel Antilopa, Hotel Krokodil, Hotel Niala, Hotel Hijena, Hotel Šimpanz in Hotel Albino Tiger. Lahko pa razmišljamo tako; tudi birokrat je le človek, človek pa je žival. Podalpski dolgouhi birokrat. Nekoč ogrožena vrsta, prevladuje na območju pokljuških gozdov, kjer se je v zadnjih letih namnožil do te mere, da se je populacija podvojila.

Če vam ime ni dovolj, pa poglejte znak. (Avtorja podobe ne poznam, hotel za vprašanja žal ni bil dosegljiv. Logotip zgoraj je reprodukcija verzije, ki se pojavi na pročelju). Tri figure, sinhrone v teku. Vsaka v svojem odtenku kožne barve, v poklon globalizaciji, ta hotel ne diskriminira. V levi roki aktovka, v desni telefon. Karavana me spomni na begunce, ki so pred dvema letoma prečkali Slovenijo. Njih ne ustavi ograja, ampak birokracija. Spomnim se na učbenik sociologije iz gimnazije: koga imate raje za soseda, begunca ali birokrata? Precej podoben je tudi znak Ljubljanskega maratona, trasa pa gre ravno mimo hotela. Motiv iz arhiva prikliče tudi mrtvaški ples v Hrastovljah. Ta nam sporoča, da smo ob smrti vsi enaki: Memento mori, birokrat. »Nothing is certain but death and taxes,« je rekel Benjamin Franklin. A s smrtjo se birokracija ne konča. Tudi sveti Peter je birokrat (»ti ja, ti pa ne«), ki se odloči, v katerem hotelu bomo čakali na večnost. Temu znaku bi lahko očitali marsikaj, simbolike pa mu zagotovo ne manjka.

Nov vic: Gredo lev, slon in birokrat na silvestrovanje v Ljubljano. Tam imajo vsak svoj hotel.

Hoteli imajo po navadi bleščeča imena, ki obljubljajo razkošje in nadstandard. Poglejmo nabor besed s seznama imen ljubljanskih hotelov: Grand, Best, Premier, Urban, Trend, Plaza, Design, Galeria … Ko pomislimo na hotel, bi moralo biti nekako tako: svež rogljič, pogled na mesto, mehke brisače, savna, dobra kava, majhne klobasice, pomarančni sok. Ko nekdo vzklikne »birokrat«, pa je miselni tok nekje drugje: potrdilo, sem na malici, fotokopija, kavomat, parkirnina, sistem.

Kombinacija je res nenavadna. Soba z razgledom in vrsta na Tobačni gresta na zmenek v Hotel Birokrat. Kaj se torej zgodi, ko se srečata to, o čemer sanjamo, in tisto, nad čimer se najraje pritožujemo? Odgovora žal ne poznam, a sodeč po skoraj 600 recenzijah na booking.com kombinacija deluje kar v redu, povprečna ocena je 8,3 (Loannis iz Grčije (ocena 7,5), pohvali nasmeh na obrazu zaposlenih ter bližino obvoznice, a se pritoži, da so jo blizu hotela na Dunajski ustavili policisti. Vozila je 68 km/h, za kazen pa plačala 125 evrov).

Hotel s takšnim brandom res ne obeta (»za obletnico poroke greva pa v Birokrata«), a morda je ravno s svojim neatraktivnim imenom bolj skromen in iskren. Vsak izlet še ni dopust in ko se zjutraj zbudim v Birokratu, takoj pomislim na tisto staro reklamo »Kam pa pridemo brez birokracija?«. Pravi lev in slon sta v Ljubljani samo v živalskem vrtu, birokratov pa je dovolj na obeh straneh obvoznice.

Članek je bil objavljen v Outsider #12, zima 2017.